张爱玲：一个读书却不买书的才女作家 张爱玲：一个读书却不买书的才女作家的故事

　　据说，张爱玲五岁即开始读《红楼梦》，至老不辍。晚年，竟拿出十年的时间，广泛阅读《红楼梦》的各种版本，以及相关论着，终成《红楼梦魇》一书。这也是张爱玲一生惟一的一本学术论著。因为喜欢《红楼梦》，她：“甚至为了不能与曹雪芹生在同一时代——因此不能一睹他的风采或一听他的高论——而发出过‘怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时’的感慨。”

　　其次，张爱玲喜欢读的书就是《海上花列传》和张恨水的作品了。她说“喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如《红楼梦》、《海上花列传》，看了我不敢写。低如杰克(黄天石)、徐訏，看了使人反感。”

　　张爱玲虽然“嗜书如命”，但她的阅读面并不是很广，在阅读方面，她“也随和也挑剔”，所以，许多名着她并不熟悉。据庄信正在他与张爱玲的通信集中说：一九六三年张爱玲为香港电懋公司把《呼啸山庄》改变为电影剧本《魂归离恨天》，但张爱玲却坦承从未读过这本名着，而只是看过电影和舞台剧本。张爱玲的美国丈夫赖雅，与乔伊斯是好朋友，他向张爱玲极力推荐乔伊斯的作品，她却从来不读。甚至于，张爱玲曾经在给朱西宁的信中说，她连自己的丈夫赖雅的作品都不看。

　　这与张爱玲的读书态度有关。张爱玲把自己读的书分为“喜欢”和“不喜欢”，完全凭兴趣和应用来决定。对于自己喜欢的书，自然是读之不厌，甚至连封面也不忍污染。她说：“我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面;不喜欢的就不包。”外国作家中，张爱玲特别喜欢毛姆的作品。当年周瘦鹃初读《沉香屑——第二炉香》后，曾告诉张爱玲这个作品很像毛姆，张爱玲“心悦诚服”，承认自己正是毛姆作品的爱好者。后来，张爱玲多次谈到她嗜读毛姆的作品，尤其是在短篇小说《浮花浪蕊》中，更是对毛姆念念不忘。

　　早在上海时，张爱玲就喜欢读上海小报，并且在小报上发表过不少作品。例如，中篇小说《郁金香》，小品文《天地人》等。这种阅读，大概主要是一种消遣。这种“消遣性阅读”，后来张爱玲一直保持下来。晚年，特别喜欢读“名人传记和侦探小说”，并且还常常推荐给别人。张爱玲在1970年10月31日写给庄信正的信中，就说：“在图书馆借过一本讲甘地车祸的书，像侦探小说，又可靠，也许你没看过，订了本寄给你。”最有趣的是，类似这样的书，在别人也许感觉很无聊，张爱玲却读得津津有味。张爱玲后来还曾经向庄信正推荐过一本叫做《TeddyBared》(《泰迪熊》)的书，庄信正说：“我去买了本，薄薄一册，封面花哨惹眼;但看不下去，丢掉了。”

　　喜欢读书的张爱玲，却不喜欢买书。她说：“我这人只有一点和所有女人不同，就是不喜欢买书。”她认为，买书，是人生的一种累赘。不仅不喜欢买书，她还“卖书”。同赖雅结婚后，看到赖雅挤满屋子的书，她竟然给他全部卖掉了。1958年9月2日，她在给邝文美的信中说：“趁这机会(搬家)卖掉Ferd(赖雅)堆在栈里的几千本书(大部分是有关美国的书)，至少够来回旅费。我这样反对藏书的人，这也真是人生的讽刺。”这就是张爱玲，一个读书也“特别”的人;一个读书却不买书的才女作家。