开了七、八年的车,真是尝尽了个中滋味。
没车的时候,想车。记得小时候,我从学校回家,几十里的路,走乏了,没劲了,有一卡车从后边来了,停下,等待,向司机打招呼,但大卡车理也没理,一溜烟擦过,我孤零零撂在路边,伤心至极。那时我就想,要是能坐上车,那该多爽!过了多少年了,出行才坐上班车, 只要给钱就行,这已是幸福了。但有时候班车也挤得不行,常常搭不上。后来,渐渐地,私人有车了。我真的佩服那些有车的人,怎么赚那么多钱,竟把车买下了。 不过,我也后来居上,不惑之年,也勉强买了一辆车。有了车,把玩不已,走一步就要开车,挪一挪也要动车,觉得开车风驰电掣,迅速到达,真的是方便、快捷。 这样开了好几年,竟有些累了。
累在何处?跑一趟长途累。到省城要五六个小时,东转西悠,很快就头晕目眩,虽是高速也够呛的。没地方停车 也累。从单位开车回家,家在河滨大桥附近,路边停车位不少,但车更多。出发的时候考虑的不是开车,担心的是没地方停车。临近家门了,路边停车位早已占满, 偶而有一个空位,但实在促狭,想方设法,精确计算,左拐右扭,总算停进去了,但身上早已出汗。有时候,在临近住宅附近有一个停车空挡,赶紧占了,但出来时 外边停了别人的车,死死挡住,开不出来。干着急,没办法。再就是耗油。我算了一下,仅仅上下班,跑三四公里,一个来回,得花三四块钱,一个月下来也就一百 多元。同时,我是个环保主义者,深深知道汽车尾气是空气污染的第一源头。我仅仅是舒服一点回家,却要烧汽油,排尾气,既耗钱又污染环境,怎么想也划不来。 更何况我是个运动者,锻炼身体是我第一要务,开车就把锻炼的时间占了,把锻炼的机会错过了,是一大损失。从这些来看,开车益处不多,蔽端却不少。那为什么 还要开车呢?我越想越觉得傻。开了这么多年的车也没有明白这个理。
于是就改变主意,不开车。不开车,全走路也不行,中午回家时间紧,夏季热,冬天冷, 走路很劳人的。于是还得找个代步的。于是,中午给妻商量去买自行车。我们到了车行,一看,各类车一排一排的,琳琅满目,看个不够。我想就随便买一个算了, 挑了个两三百元的,我说“就这个”妻不满意,说再看看。经不住卖家的怂恿,就买了个赛车,价钱1200元。我一看确实不错,就心痒痒了。最后还是妻定盘, 就买个赛车吧。我点头同意,买了。卖家紧箍了螺丝,检查完没问题,我就提过来骑走了。上了路,一踩踏板,真灵,车一下子飚走了。我有些轻飘飘的,在街上一 路冲过去,风在两边拂过,凉爽无比。两边的路人闪过,有的转过头看,露出好奇神情,我愈加骄傲了,速度更快。到了交警队门口,有两个熟人美女看到很惊奇, 都笑,我说:“来体验体验吧!”她们一指远方,快去野外狂飚吧。我一路走过,冲上高坡,到了党校。
下午,我本来是要走路回家的,但骑车的瘾还没过足,又想骑,于是约上冯老师一道骑车回家。我们在路上边蹬边聊,有时并排,有时一前一后,不知不觉到家了。吃过饭,我担心把赛车放在楼下不安全,怕被偷了,又骑到党校来,提到三楼锁上才放心,本文来自美文阅读网。
我已经近二十年没 骑过自行车了。现在骑还有些生疏,僵硬,但我又找到了青少年骑车上学,骑车上班,骑车回家的感觉。说真的这种感觉很不错,是一种最朴质的感觉,是一种力的 美,一种自由的境界。自行车,价钱不高,随意走,随时停,完全由自己掌控,由自己的双手把握。不过那时骑自行车与现在不同。那时是必要的代步工具,没有其 他的选择;现在是一种休闲,一种浪漫,一种回返,一种奋斗过后的人生重塑。只是这两种感觉完全不同。那时辛酸,是无可奈何的选择,有时简直是惨不忍睹。现在是一种轻松,一种回味。
由自行车到轿车,再由轿车到自行车,这种人生的往返,证明了人是前进的,呈螺旋式上升的,我们应该多体验不同的人生境况,多回忆精彩的人生片断。
当我骑上自行车的时候,我很轻松。因为我的生活立刻变得简单了,我可以做想做的事,做有价值的事,做开心的事。我的生活变得轻松了。再不需要加油,不需 要检查车辆,不需要考虑复杂的安全问题。回归质朴,回归自然,回归简单,我们的身心会变得更好,我们的社会更加融洽,我们的交往更添色彩。
作者: 有责匹夫
“张承辉博客” 回归质朴,回归自然,回归简单 https://www.zhangchenghui.com/31800