文/李步宇
“你高中是哪个学校的?”
“衡中的。”
“就是那个衡水中学对吧,知道知道,你们学校考了很多清华北大吧?”
刚踏进清华园时,类似这样的对话在我身上发生了很多次。的确,无论是上大学,出国,抑或是工作了,我们永远都有一个名字——衡中人。衡中也永远是我们的骄傲。
可能外界总会有各种各样不知情的传闻,然而,只有衡中人知道,三年的酸甜苦辣给了我们多大的财富,只有经历过衡中的生活,才知道衡中精神的伟大。
我们可以在早上5时30分起床后,于5时35分在操场集合完毕,所有人都自觉拿着书或笔记本认真地背诵。而后我们便像军队一般,用整齐的步伐与嘹亮的口号释放我们新一天的激情与活力。而你若在此时到宿舍察看,一定会惊讶于那整齐的被褥与干净的地面。
我们可以在课间10分钟内,保持教室自习一般的安静,甚至有的同学可以高效地完成一张化学或生物学案。
我们的奥赛生可以在繁重的文化课压力下兼顾奥赛,当人们都称赞他优秀的文化课水平时,他却已经挂上金牌,提前踏进清华的校门。
我们的班干部可以顶着繁重的学习压力,查量化成绩,组织班会,把班级管理得井井有条。
我们的同学可以在教室里静若处子地学习,而在运动会上如离弦之箭般奔跑,在联欢会上声如天籁般地演唱。
……
这就是我们,集高效、严谨、责任、才艺于一身的衡中人。
而我作为衡中一员,也有着自己独特的经历与感悟。
最初踏入衡中,全省的高手聚集于此,我感到自己渺如沧海一粟,前路茫茫。我还清楚地记得,第一堂语文课,我被一位同学动人的朗诵所折服;第一次物理作业,我因为对公式不熟而面对大量的习题手足无措;第一次英语测试,我考了班里40多名,受到巨大的打击……
虽然受到不少挫折,但我心底有一股不熄的烈焰,我不服,我相信我能够成为强者。在入学不久的一次班会上,老师问大家,谁的目标是清华北大,我毫不犹豫举起了手。可是,第一次调研考试,我便考得不理想,虽然不算太差,但离目标还很远。考后的班会上,老师又问,谁还依然坚持清华北大的目标,我又一次毫不犹豫举起了手。因为我知道,拥有坚定的理想,全世界都会为你让路。
是的,纵然难过,但我从未放弃。我在我的英语改错本前写下了“I have never got back.I will never give up!”之后,在我薄弱的方面,问老师,练题型,改错总结,复习学案……我尽最大的努力去超越自己,向更好前进。在高一下学期,年级第三,年级第二,年级第一,我终于站到了顶峰。
我从不服输,很大程度上也归功于我的班级。我们班一向在全年级领先,而在高二第二次调研考试中,全班大退步,受到了竞争对手的冷嘲热讽。考后,年级组织过一次警示与激励性的会议,我代表班级作出庄严承诺,“我们要的不是拿回以前的辉煌,而是创造新的神话!”此后,我感到班里的每一名同学胸中都有一团火,我们在奋发,在努力,在耻辱中涅盘。终于,在期中考试中,我们班各科成绩全是年级第一,年级前十占了4个,“王牌班”的名字从此远扬。
我想说的是,有一群朝着共同目标一起努力的兄弟姐妹,真的很幸福。不仅是学习,其实处处都有集体的力量。记得在高二运动会的接力赛跑中,我跑最后一棒。由于前一棒的同学摔倒,到我接棒时已经被落在他人身后很远。我本已经泄气,但刚跑了两步就听到班里同学们穿云裂石的呐喊,冷寂的心一下被激情的火点燃,我拼命地狂奔,呼吸困难,双眼发昏,我的脚步却不曾慢下。最终,竟然硬是追上近50米的距离,超过了一个人。
回忆在衡中的成长经历,我的内心永远都是澎湃的。
我还清楚地记得,物理老师得知我自主招生没通过后,给我讲了上届一个学长的故事。他保送、自招都考得很好,却由于一些恩怨没被北大录取,然而他硬是坚持下去,高考考上了清华。于是,我抛开一切,把自己完全燃烧,来一个彻底的破釜沉舟,向高考冲刺。
我每天跑操第一个到位,放学最后一个走,空余时间几乎全都用来做题。我的成绩也一点点在重归巅峰。二模、三模都是年级前十,我真的找回了自己的位置。
可是在高考倒计时5天时,灾难又一次发生了,我感到胸口疼,去医院检查,发现是严重的气胸,医生建议手术,并说如果立刻手术,还能赶上高考,要是硬撑着,后果难以预料。(m.zhangchenghui.com)短暂的绝望后,我冷静地打电话通知了家长,然后以最快的速度准备手术。
气胸是指肺泡破裂,气体进入胸腔,造成对肺的巨大压迫。而我的手术则是插管进行排气。管子大概有拇指般粗。第一天晚上我疼得基本没睡着觉。然而更大的痛苦是,医生要求咳嗽来促使肺膨胀以排气,事实上这个排气装置并不是向外抽气,只能主动咳嗽把气体“挤”出去。刚开始,因为我怕疼咳嗽没用力,气排不出来,医生一看很着急,丢下一句,“要想赶上高考就得使劲咳嗽”。我如受晴天霹雳,要知道,我现在只剩高考这条路可以通往我的理想,不能参加高考,我还不如去死。于是,我忍着剧痛咳嗽,疼得我麻木,疼得几乎晕过去,妈妈心疼地掉下了眼泪。当然,爸妈都没有阻止我,因为他们知道我对理想的执着。是的,如今如果让我这么做,我肯定打死也不干,可那一次,我做到了,我真的坚强到把自己感动。而这一切,都来源于衡中培育出的那种坚韧、敢打敢拼的精神!
6月6日下午,我出院回到学校。7日,我走进考场。我不记得有多疼,更不知道什么是紧张,我感到这个世界只有我的存在。我在挥笔书写着我的理想。
当我接到清华的录取通知书时,我真的丝毫没有激动,因为我知道,这是我应得的,上天不会抹杀我的理想。
如今,漫步在清华园中,我仍时常想起当年拼搏的点点滴滴。衡中,永远是我最珍贵的回忆,是我一生的珍宝。
“张承辉博客” 清华园里忆衡中 https://www.zhangchenghui.com/38238